我非常喜欢马桶。

我最近才发现这一点。虽然我一直知道我有在厕所待很长时间的倾向，但I wouldn’t say it’s喜欢，直到我发现自己在买了非常舒服的沙发以后还是坚持在冰冷坚硬的马桶上玩很久的手机。

小时候家里是蹲厕，只有父母的主卧洗手间里是马桶。我妈常常以浪费水为由不允许（或者说不鼓励）我使用该马桶。没有人能在蹲厕上玩很久的手机，久到刷完了社交媒体，还能接着写小作文。

在国内住校的时候也一直是蹲厕，来到美国以后终于用上了马桶。彼时我还觉得不习惯，常常坐在上面太久以至于忘记自己是来排泄还是来思考人生。这可能是我爱上马桶的第一步。

后来有段时间学习压力很大，我每天都窝在自己的房间里基本不出门，坐在书桌前学习学一整天。尽管旁边就是床，但我很少躺在床上休息摸鱼，因为只要屏幕上没写完的作业还在视线范围内，我就没办法好好休息。

但还好我有马桶。

我坐在马桶上放松，全身心地放松。我的本能在驱动我的身体，我的手指在屏幕上无意识滑动，我的思绪在游荡，游出了我的身体，游出了我的房间，游到意识到边界，又回到我的身体里，顺着我的手指游到这小小的手机屏幕上。

我也经常坐在马桶上哭。我喜欢在逼仄又安静的环境里哭，装作我是世界上最可怜的可怜虫那样哭。被窝也是很好的选项，但被窝里不透气，有时会听见楼下车划过的声音，让我觉得生活还是太近。

但厕所很安全，很安静，离我很近，离生活很远。我买了香氛放在厕所，空气很清新。如果哭得太大声还可以打开水龙头掩耳盗铃。哭完顺手洗把脸，打开厕所门勉强拼凑出一点继续面对生活的勇气。

啊，马桶，我真喜欢你。